Incontriamo Pavel Durov, il bodybuilder, quello che ha 100 figli biologici, quello che ama dare spettacolo e girare il mondo e l’Europa con il jet privato, quello che ha il misterioso fratello maggiore matematico e programmatore, quello che è l’idolo dell’estrema destra, di Donald Trump e di Matteo Salvini, quello che viene definito come l’Elon Musk russo.
Il primo incontro che molti russi hanno avuto con l’attuale CEO di Telegram — che ora langue in carcere a Parigi da una settimana — è nel maggio 2012, quando una piccola flotta di aeroplanini di carta fatti di denaro discende su Nevsky Prospekt a San Pietroburgo, la via principale della città.
Con il volto per metà nascosto da un cappello nero, le telecamere catturano un giovane Durov mentre si diverte da una finestra al piano superiore, osservando una folla agitata che si affanna per raccogliere altre banconote da 5.000 rubli che il giovane prodigio della tecnologia sta facendo piovere dall’alto.
All’epoca, Durov è a capo di VKontakte, l’equivalente russo di Facebook, che raggiunge rapidamente il successo grazie all’assenza quasi totale di regolamentazione online.
Autodefinitosi libertario, Durov ama presentarsi come il patrono del cittadino individuale contro la sorveglianza governativa. Le autorità francesi, tuttavia, lo stanno ora indagando per la sua difesa di un gruppo di persone molto meno nobile, tra cui pedofili, spacciatori di droga e gangster.
Martire della libertà di parola o criminale oscuro? La realtà di Pavel Durov è molto più complessa.
L’autorità e Durov non sono mai stati grandi amici. Da studente, Durov hackera la rete informatica della sua scuola per far apparire una foto del suo insegnante meno preferito con la scritta “deve morire” come salvaschermo.
Ora, alla soglia dei quaranta, combina ancora la reclusione nerd del capo di Facebook, Mark Zuckerberg — seguendo le orme di suo fratello Nikolai, che è un prodigio della matematica da bambino e si dice sia il vero cervello dietro il successo dei Durov — con l’eccentricità e il narcisismo di Elon Musk.
Poco dopo l’episodio del lancio di denaro, VKontakte inizia a sperimentare seri problemi. Sulla scia delle grandi proteste anti-Cremlino, il servizio di sicurezza russo, l’FSB, richiede un maggiore controllo sulla piattaforma di social media.
Sotto pressione, Durov vende le sue azioni nella società e fugge dalla Russia nel 2014, annunciando la sua partenza con una foto di delfini e una citazione dalla “Guida galattica per autostoppisti”: “Addio e grazie per tutto il pesce.”
Per il Cremlino è un caso di buona liberazione. VKontakte viene ribattezzato VK e cooptato, con i figli degli accoliti del presidente russo Vladimir Putin nominati in posizioni chiave.
Ma come gli eroi dei suoi film preferiti, Durov ottiene presto la sua vendetta. Da Dubai, raddoppia su Telegram, un servizio di messaggistica crittografata la cui importanza e successo superano di gran lunga quelli della sua prima azienda.
Chi usa Telegram?
Oggi, Telegram è tra le app di messaggistica più popolari in Russia e in altri paesi post-sovietici, così come in India e in una manciata di autocrazie come l’Iran. Per le persone che vivono in paesi dove rischiano il carcere per una parola o un’opinione imprudente, l’app promette un mezzo di comunicazione sicuro.
Ciò che la distingue dalle altre app di messaggistica rivali, tuttavia, è che Telegram è anche una piattaforma mediatica a sé stante. Pensa: WhatsApp, Facebook e X, tutto in uno.
Questa qualità ibrida la rende una piattaforma centrale per più usi rispetto al semplice invio di messaggi, e per più utenti rispetto ai soli critici del governo.
Dopo l’invasione russa dell’Ucraina nel 2022, Telegram diventa un mezzo di comunicazione primario su entrambi i lati del fronte. Un nuovo gruppo di blogger militari, alcuni con più di un milione di follower, fa della piattaforma la propria preferita.
Sembrando non serbare rancore contro Durov, anche figure di spicco del Cremlino russo e propagandisti hanno canali su Telegram. Ma Telegram, insieme a YouTube, ha offerto un rifugio dall’altra parte dello spettro politico per i media che sono stati bloccati dalle autorità russe in base alle leggi di censura in tempo di guerra.
“È diventato un sostituto per i media indipendenti che sono stati eliminati dallo spazio pubblico,” dice Lev Gershenzon, il fondatore russo dell’aggregatore di notizie The True Story, a POLITICO. Gershenzon in precedenza ha servito come capo delle notizie al motore di ricerca russo Yandex, ma si è dimesso in segno di protesta contro la censura all’interno dell’azienda.
Ma in Europa, dove i cittadini affrontano meno pericoli dai loro governi democraticamente eletti, la funzione di Telegram è “una storia del tutto diversa”, dice Gershenzon.
In Europa, Telegram è utilizzata principalmente da gruppi ai margini della società, come i no-vax, o da coloro che hanno un interesse nel mantenere comunicazioni sicure. Più minacciosamente, è anche diventata uno specchio del dark web per terroristi e coloro che trafficano in droghe, armi e pornografia infantile.
Telegram respinge con forza qualsiasi insinuazione di illecito in una dichiarazione online.
“In Russia, Telegram è un rifugio sicuro [dalla] lotta del governo contro la società civile,” dice in una diretta streaming lunedì il politico d’opposizione russo Maxim Katz. “In Europa, Telegram è un rifugio sicuro per i criminali.”
Telegram respinge con forza qualsiasi insinuazione di illecito in una dichiarazione online domenica, affermando di rispettare tutte le leggi dell’UE e che il suo fondatore “non ha nulla da nascondere.”
Nel frattempo, lo stesso Durov è rimasto sfuggente. È notoriamente difficile da raggiungere per i media, e secondo quanto riferito anche per i governi; né si sa molto della sua vita personale o del modo in cui gestisce la sua azienda. È cittadino degli Emirati Arabi Uniti e, per ragioni che rimangono oscure, della Francia.
Quando emerge dall’ombra, è solitamente per fare scalpore — per mostrare i suoi addominali, ad esempio, o per annunciare in un impeto di TMI che ha generato 100 figli.
Telegram è davvero sicuro?
Nei mesi precedenti al suo arresto, Durov è stato più visibile. In una rara intervista, con il personaggio mediatico conservatore Tucker Carlson, Pavel Durov afferma di essere stato pressato dai servizi segreti di vari paesi per dare loro accesso a Telegram tramite una backdoor — menzionando in modo speciale gli Stati Uniti — ma di aver sempre rifiutato.
Molti esperti indipendenti di Internet russi, tuttavia, indicano una serie di casi in cui i canali collegati all’opposizione sono stati limitati senza una chiara ragione. Sebbene Telegram si sia anche conformato alle sanzioni europee contro la rete di propaganda RT, Gershenzon afferma che sembra suggerire che Durov sia più aperto a negoziare con i governi di quanto vorrebbe far credere ai suoi seguaci.
Nel 2020, ad esempio, il Vicepresidente di Telegram Ilya Perekopsky incontra il Primo Ministro russo Mikhail Mishustin in un panel tecnologico nella città russa di Kazan.
Prima di essere arrestato a Parigi questo fine settimana, Durov si trovava in Azerbaigian dove, secondo le speculazioni, cercava di assicurarsi un incontro con Putin, che si trovava lì in visita nello stesso momento. (Il portavoce del Cremlino ha detto lunedì che i due non si sono incontrati.)
Indipendentemente dalla natura dei suoi legami con la Russia, l’arresto di Pavel Durov è un colpo per la macchina propagandistica del Cremlino.
Nei mesi precedenti al suo arresto, Pavel Durov è stato più visibile. Le prime reazioni da Mosca suggeriscono che inquadrerà l’arresto di Durov come un esempio dell’ipocrisia occidentale sulla libertà di parola. Allo stesso tempo, è probabile che i propagandisti sosterranno anche che Mosca ha fatto bene a reprimere Durov, prima con VKontakte e più recentemente nel 2018 quando ha tentato senza successo di bloccare Telegram.
È improbabile che menzionino, tuttavia, che in Russia tali mosse sono state motivate principalmente dal desiderio di silenziare le voci dei critici politici, piuttosto che quelle dei criminali. Questa tendenza russa si è recentemente estesa a limitare YouTube, spingendo la Russia nella direzione di un firewall in stile cinese.
Il team legale di Durov probabilmente sosterrà che non può essere ritenuto responsabile delle azioni di alcune mele marce, per quanto sgradevoli possano essere, né dare priorità al loro perseguimento rispetto agli interessi di altri miliardi di utenti.
“Il nostro diritto alla privacy è più importante della paura del terrorismo,” dice Durov nel 2016, difendendo il diritto di Apple a resistere all’accesso dell’FBI all’iPhone criptato di un uomo coinvolto in una sparatoria di massa.
Indipendentemente dai fatti, il Durov detenuto ha due elementi a suo favore. Il primo è che il suo caso si svolge in Francia, dove è ancora possibile ottenere un processo equo, a differenza della Russia (dove il tasso di assoluzione è dello 0,03 percento). Il secondo è che il suo caso si svolgerà in parte nella sfera informativa e nel tribunale dell’opinione pubblica.
A giudicare dal suo passato, questa è un’arena per la quale Durov, lo showman, si è preparato per tutta la sua vita adulta.
Chi è Pavel Durov?
Pavel Durov è molte cose per molte persone. Prodigio della programmazione. Imprenditore miliardario. Pedina del Cremlino. Difensore della libertà di parola. Padre biologico di almeno 100 bambini.
Durov, l’elusivo fondatore di Telegram che viene arrestato in Francia nel fine settimana, appare come una figura misteriosa, un tech bro globetrotter con la prodigiosità di Mark Zuckerberg, le abitudini di vita bizzarre di Jack Dorsey e l’inclinazione libertaria di Elon Musk – oltre a una simile ossessione per il pronatalismo e la paternità. Durov dichiara a luglio di aver generato più di 100 figli grazie alle donazioni di sperma che ha effettuato negli ultimi 15 anni.
Con un patrimonio stimato di 9,15 miliardi di dollari, secondo Bloomberg, e armato di una serie di passaporti e residenze, Durov vive da un decennio una vita senza confini, un uomo in un viaggio spesso a torso nudo per garantire la libertà di comunicazione dagli occhi indiscreti dei governi, democraticamente eletti o meno.
Ora, i problemi legali di Durov riaccendono un vecchio dibattito, mettendo in contrapposizione la crittografia end-to-end di Telegram, che mantiene le comunicazioni tra gli utenti sicure anche dai dipendenti dell’azienda, con le preoccupazioni di sicurezza di vari governi e la campagna dell’Unione Europea per frenare i giganti della tecnologia.
Una coppia di prodigi
Durov nasce nel 1984 nell’Unione Sovietica, ma si trasferisce in Italia a 4 anni, come racconta lo stesso imprenditore tecnologico al commentatore di destra Tucker Carlson in una rara intervista all’inizio di quest’anno. La famiglia torna in Russia dopo il crollo dell’Unione Sovietica, quando il padre di Durov riceve un’offerta di lavoro presso l’Università Statale di San Pietroburgo.
Durov afferma che lui e suo fratello maggiore, Nikolai, sono dei prodigi della matematica fin da piccoli. Il fratello maggiore è la stella più luminosa quando i due sono bambini. Durov racconta che il fratello va in televisione in Italia per risolvere equazioni cubiche in tempo reale e vince ripetutamente medaglie d’oro all’Olimpiade Internazionale della Matematica. Il giovane Durov è il miglior studente della sua scuola e partecipa a competizioni locali.
“Siamo entrambi molto appassionati di programmazione e design”, dice Durov.
Afferma che quando la famiglia torna in Russia, porta con sé dall’Italia un computer IBM PC XT, il che significa che “nei primi anni ’90, siamo una delle poche famiglie in Russia che può effettivamente insegnare a noi stessi a programmare.”
Lo Zuckerberg russo
Le capacità di programmazione e lo spirito imprenditoriale di Durov lo portano a costruire Vkontakte (VK), un sito di social media, nel 2006, quando è un 21enne appena uscito dall’università. VK diventa rapidamente noto come il Facebook della Russia, e Durov come la risposta del paese a Mark Zuckerberg.
Ma il rapporto di Durov con il Cremlino diventa avversariale molto più velocemente di quanto accada tra Zuckerberg e Washington.
Quando i manifestanti iniziano a usare VK per organizzare dimostrazioni a Kiev contro il presidente ucraino filorusso, Viktor Yanukovich, nel 2013, Durov afferma che il Cremlino chiede al sito di consegnare i dati privati degli utenti ucraini.
“Abbiamo deciso di rifiutare, e questo non va bene al governo russo”, dice Durov a Carlson.
Questa decisione segna il destino di Durov all’interno dell’azienda. Successivamente, Durov si dimette come CEO, aprendo la strada a persone vicine al presidente russo Vladimir Putin per prendere il controllo. L’imprenditore vende tutte le sue azioni per milioni e lascia la Russia. Oggi, VK è sotto controllo statale.
“Per me, non è mai stato questione di diventare ricco. Tutto nella mia vita riguarda il diventare libero. Nella misura in cui è possibile, la mia missione nella vita è consentire ad altre persone di diventare libere”, dice Durov.
“Non voglio prendere ordini da nessuno.” – “Fanno tutti schifo”
Mentre Zuckerberg compra WhatsApp nel suo tentativo di costruire l’impero dei social media ora noto come Meta, Durov sceglie di costruire la sua app di messaggistica nonostante un mercato già affollato di tali piattaforme.
Non pensa che ci sia nulla di abbastanza buono.
“Non importa quanti servizi di messaggistica ci siano se fanno tutti schifo,” dice Durov a TechCrunch nel 2015.
Durov afferma che la sua esperienza con il Cremlino è un fattore chiave nella creazione di Telegram, che ora ha sede a Dubai. Lui e suo fratello vogliono costruire qualcosa che sia libero dagli occhi indiscreti del governo.
La forte crittografia end-to-end dell’azienda e l’impegno per la privacy, molto pubblicizzato, si dimostrano attraenti per i centinaia di milioni di utenti che si riversano su Telegram – inclusi, alla fine, i terroristi che pianificano gli attacchi di Parigi nel novembre 2015.
La rivelazione spinge il solitamente riservato Durov a lanciarsi in una campagna di pubbliche relazioni, conducendo una serie di interviste, inclusa una con la CNN, per rassicurare un pubblico preoccupato che Telegram non stia diventando la versione di WhatsApp per i terroristi.
Secondo Durov, Telegram è semplicemente la piattaforma di messaggistica più sicura sul mercato, e comprometterla creando una backdoor per i governi minerebbe l’attrattiva dell’app e l’impegno dell’azienda per la privacy.
“Non puoi renderlo sicuro contro i criminali e aperto ai governi,” afferma Durov alla CNN nel 2016. “O è sicuro o non è sicuro.”
Il rifiuto di Telegram di cedere sulla decrittazione lo mette in contrasto con i governi di tutto il mondo, inclusa la Russia, almeno inizialmente.
Mosca nel 2018 tenta di vietare Telegram per aver rifiutato di fornire ai servizi di sicurezza russi le chiavi di decrittazione. Durov promette di sfidare il divieto.
Sembra profilarsi un altro scontro tra l’imprenditore tecnologico e il Cremlino, ma non se ne fa nulla. Il divieto viene revocato nel 2020.
Negli anni successivi, Telegram diventa una delle poche piattaforme di social media straniere a operare in Russia senza restrizioni. Ora è il mezzo preferito di comunicazione ufficiale per molti funzionari del governo russo.
I critici di Durov si chiedono da tempo se Telegram possa operare così liberamente in Russia senza aver fatto qualche tipo di concessione al Cremlino, accuse che Durov respinge ripetutamente – spesso indicando il suo scontro all’inizio degli anni 2010 che lo ha portato a lasciare la Russia.
Prima di essere arrestato a Parigi, Durov si trova in Azerbaigian nello stesso momento in cui il presidente russo Vladimir Putin è nel paese per una visita ufficiale di due giorni. Il portavoce del Cremlino Dmitry Peskov dice ai giornalisti che i due non si incontrano.
E sebbene Durov abbia pubblicamente voltato le spalle alla Russia, il governo si mette subito al lavoro in suo favore dopo il suo arresto. La portavoce del Ministero degli Esteri, Maria Zakharova, afferma che l’Ambasciata russa a Parigi “si mette immediatamente al lavoro” dopo aver avuto notizia dei problemi legali di Durov.
La questione dell’abuso di Telegram da parte di riciclatori di denaro, trafficanti di droga e persone che diffondono pedofilia continua a preoccupare i governi occidentali. L’arresto di Durov in Francia è collegato a un mandato legato alla mancanza di moderazione di Telegram, secondo BFMTV, affiliata alla CNN.
Telegram risponde in una dichiarazione affermando che “è assurdo affermare che una piattaforma o il suo proprietario siano responsabili dell’abuso di quella piattaforma.” La dichiarazione aggiunge che Telegram rispetta le leggi dell’UE e che Durov non ha nulla da nascondere.